"Le rêve des super-héros est essentiellement du fascisme": Alan Moore éviscère les super-héros et corrige la culture pop dans une interview approfondie (partie 2)

La première moitié de cet entretien approfondi avec Alan Moore peut être lu ici.

Le créateur bien-aimé de bandes dessinées qui façonnent le genre telles que Gardiens et V pour Vendetta, Alan Moore les super-héros célèbres ont quitté - et en fin de compte, toute l'industrie de la bande dessinée - derrière, passant du médium qu'il a contribué à définir à l'écriture en prose dans des projets tels que Jérusalem et le récemment publié Éclairages, maintenant disponible en livre de poche chez Bloomsbury Publishing. Maintenant, Moore s'assoit avec Screen Rant pour discuter de sa prose, ainsi que de sa perspective plus large sur le divertissement populaire moderne et ses effets sur le monde.

Dans la première moitié de cette interview approfondie avec Screen Rant, Moore a évoqué sa déception face à la fantasy moderne (y compris Game of Thrones), les valeurs sinistres qui sous-tendent les histoires de super-héros et la relation entre nostalgie et fascisme. L’écrivain acclamé aborde maintenant ce qui rend sa prose si unique, la mort de la contre-culture et la manière de réparer le divertissement populaire.

Alan Moore discute de la frontière entre fiction et réalité

Passons à votre histoire inspirée du Beat des années 50 de ÉclairagesDans « American Light », c'était intéressant de vous voir déconstruire la période historique et ses personnages chers, comme Kerouac.

Alan Moore: Cela est dû au fait que je m'intéresse aux Beats depuis plusieurs années, en particulier ces dernières années où J’ai reçu – ici, nous avons un gentleman splendide et héroïque appelé Kevin Ring, qui publie un article intitulé Battre la scène, et il le publie depuis les années 1980. L’amour de la scène Beat est bien vivant en Angleterre. J’ai donc absorbé tous ces articles fascinants non seulement sur les Beats que tout le monde connaît et se souvient, mais aussi sur tous les autres qui ont été oubliés ou négligés. parce que tout le monde a tendance à penser: « ouais, les auteurs du beat, c'est Kerouac, Ginsberg et Burroughs ». Même des géants comme Ferlinghetti peuvent se faire évincer, sans parler des gens comme Lew Welch ou Kirby. Doyle. [Doyle] livre Bâtard du bonheur, C'est brilliant. C’est le seul roman qu’il a écrit, mais c’était un poète Beat et un très bon. Très drôle.

Alors je me suis dit: « Je veux écrire quelque chose qui soit un hommage aux Beats et qui parle honnêtement ». sur l’autre côté de l’expérience Beat », vous savez, que ce n’était pas une rigolade pour le femmes. Carolyn Cassidy et Joyce Johnson l'avaient dit dans quelques-uns de ses livres. Les années 60, juste après l'ère Beat, le mouvement psychédélique dont je suis issu, que traitait les femmes de manière épouvantable. Je commençais tout juste à avoir l’idée que cela ne devrait peut-être pas être le cas. Dans les années 50, il y avait quelques brillantes poètes Beat, Diane di Prima, mais elles n'ont jamais vraiment attiré l'attention des hommes. Il y avait aussi quelques écrivains noirs du Beat qui n’avaient pas tendance à attirer l’attention. Et les écrivains Beat de la classe ouvrière ont été largement négligés. C’était en grande partie l’apanage de personnes instruites issues de la classe moyenne.

Et pourtant, le mouvement Beat a accompli des choses merveilleuses, des choses dont j’ai bénéficié. Je veux dire, je lisais les principaux Beats quand j'étais adolescent et jeune homme, et cela a eu une énorme influence. Je voulais d’une manière ou d’une autre capturer tout cela, alors je me suis dit: « d’accord, ce que je vais devoir faire alors, c’est écrire une nouvelle qui est en fait un poème Beat ». Je vais donc devoir inventer un poète Beat, puis écrire un poème Beat crédible de ce poète et, en fin de compte, un poème qui aurait vraisemblablement pu restaurer sa réputation après quelques années d'existence. déclin. » Et j’ai alors pensé: « et puis je vais devoir inventer une autre voix pour critiquer ce poème, et probablement une troisième voix lorsque la personne qui critique le poème compare le premier l’œuvre d’un poète avec celle d’un autre écrivain Beat inédit, que je devrai également inventer. » Et je me suis dit: « eh bien, cela semble délicat, mais cela ressemble à un défi. » C’était énormément de amusant. Eh bien, je ne pense pas que tout le monde qualifierait cela d’amusant, mais j’ai certainement apprécié.

J'utilisais beaucoup de [ma femme] La connaissance de Melinda sur San Francisco, mais aussi l’immense quantité de matériel de recherche que j’ai accumulé autour de moi. Mais je pense que j'ai fait un travail crédible à San Francisco et que j'ai réussi à parler d'une grande partie de l'expérience Beat sous différents angles. Et aussi, j’ai été assez content de cette nouvelle parce que, jusqu’à ce que vous ayez atteint le dernier mot des notes de bas de page, vous n’avez pas l’histoire. J’ai trouvé que c’était bien, que c’est la toute dernière ligne des notes de bas de page qui explique en fait toute l’histoire, pourquoi elle a été écrite. Pourquoi cette personne a décidé de faire cette appréciation du poème « American Light ». Jouer à des jeux littéraires j'en suis sûr, et cela n'aurait absolument aucun intérêt pour la plupart des gens dans le monde, mais je trouve ce genre de choses passionnantes et, vraiment, vraiment difficile d'essayer d'écrire quelque chose qui sonne comme un Beat poème. Et Le meilleur compliment que j'ai reçu à ce sujet, c'est lorsque j'ai reçu un message de Kevin Ring lui-même, le rédacteur en chef de Battre la scène, disant qu'il avait dû vérifier qu'Harmon Belner et Connor Davey n'étaient pas réels. Qu’ils n’étaient pas d’une manière ou d’une autre des écrivains Beat qu’il avait négligés, et c’était un vrai compliment. J’en ai été ravi. Si je peux tromper les yeux d’un expert en Beat, alors je dois le faire correctement.

C’est étonnant, compte tenu de son ton satirique.

Alan Moore : Mais en même temps, si vous recherchez réellement la couverture emblématique de Journal des Lumières de la Ville Numéro 3, où vous avez un groupe de personnalités du Beat devant la librairie City Lights avec Larry Ferlinghetti ouvrant un parapluie, vous verrez entre l'acteur et comédien Gary Goodrow et Richard Brautigan blanc coiffé d'un Stetson, vous verrez l'oreille gauche et le côté gauche d'Harmon. Belner.

Cela ressemble à une autre version des écrivains de John Constantine rencontrer le personnage dans le monde réel.

Alan Moore: Eh bien, je le regardais justement et je me suis dit « oh, il y a quelqu'un que vous ne pouvez pas voir, je vais faire en sorte que Harmon Belner, puis je lui demanderai de se plaindre dans le poème de la façon dont Richard Brautigan le bloquait. Personne ne l’aura, sauf quelques personnes qui y parviendront, qui tomberont peut-être sur cette photo et penseront: « ouais, jetons un coup d’œil… » ooooh, il y a une oreille et une raie sur le côté d’un inconnu… Je me demande si cela pourrait être Harmon Belner ?

La magie est réelle !

Alan Moore : Ouais! Ouais! C'est comme je le dis, j'aime placer beaucoup de mes trucs dans la zone ambiguë entre ce qui est réel et ce qui est imaginaire, et "American Light" était un peu un exercice dans ce sens.

Un personnage que vous avez écrit et qui pourrait être considéré comme un avertissement concernant le fait de s'approcher trop près de cette zone est Snowy Vernall dans le Jérusalem chapitre « Manger des fleurs ». En ce qui concerne le danger de se laisser entraîner dans le fantasme, qu'essayez-vous de dire avec cette idée dans Jérusalem?

Alan Moore: Vous devez vous rappeler que la plupart des Jérusalem réellement arrivé. Je veux dire, c’est l’histoire de ma famille, même si j’ai été libéral et j’ai inventé certaines choses. Mais, fondamentalement, Snowy Vernall était mon arrière-grand-père du côté paternel. Son nom était Ginger Vernon, et Ginger Vernon grimpait sur les murs pour admirer quelques jolis manteaux de cheminée, ou pour haranguer la foule dans la rue en contrebas, ce qu'il faisait. Il y a un Chronique et Echo coupure des années 20 ou 30 le montrant traduit en justice pour ivresse et au sommet d'un immeuble criant après la foule.

Avec l'ensemble de Jérusalem, je prenais mon histoire familiale quelque peu étrange et je l'appliquais à cette idée d'un univers en blocs, telle que proposée par Albert Einstein. Que nous sommes dans un univers en bloc, un bloc solide d’espace-temps à quatre dimensions, immuable et éternel. Vous pouvez extrapoler à partir de cela pour dire que si ce gros bloc d'espace-temps est immuable et éternel, alors tout y est immuable et éternel, y compris nous, y compris la canette de bière vide dans le gouttière. Tout est éternel. Je soupçonne que les gens comprendront peut-être bientôt cette idée et ce qu'elle signifie. Je voyais quelque chose dans un magazine scientifique américain disant « la mort est-elle une illusion? » Et, oui, en quelque sorte. Je pense qu’il y a peut-être 10 ou 15 ans, je l’ai clairement dit: la mort est une illusion en perspective de la troisième dimension, ne vous inquiétez pas. J'ai dit ça quelque part dans Prométhée. Donc, je voulais vraiment penser: « ok, si c'était vrai, et s'il y avait eu, disons, quelques membres de mon groupe », famille qui en avait peut-être eu l’expérience directe…’ parce que, oui, il y avait aussi une folie signalée à Vernon famille. Ce qui, je pense, était un peu injuste. Je pense que Ginger Vernon était apparemment un homme très talentueux. Il avait probablement des problèmes mentaux. Il était peut-être bipolaire, quelque chose comme ça. Apparemment, il avait des colères terribles. Détruisez tout dans la maison.

Quant à l’autre personne du côté Vernon de la famille qui a été internée, cela aurait été Audrey Vernon, qui devient Audrey Vernall dans Jérusalem, qui, en fin de compte, avait de très bonnes raisons de tomber en panne. Mais j’imposais cette vision éternaliste de l’univers bloc à l’histoire de ma famille pour voir ce qui s’était passé. J'avais entendu dire que Ginger Vernon était une fresquiste, c'était vrai. J’avais également entendu dire, et je n’ai pas pu le vérifier, mais j’avais entendu dire qu’un ancien membre de la famille avait également été fresquiste et avait contribué à la redécoration de Saint-Paul. J’ai donc décidé de faire de cet ancêtre inconnu la première personne de la famille à avoir réellement des contacts. avec cette réalité intemporelle lorsqu’il repeint les visages des anges à l’intérieur de la coupole de Saint-Paul Cathédrale.

Ouais, dans Jérusalem'est 'Une multitude d'angles'. La prose est très structurée et fine dans ce chapitre, mais après ce moment, tout commence à devenir incontrôlable dans le reste du livre.

Alan Moore : Je suppose que j'essayais de rendre la prose différente dans tous les chapitres, certainement dans tous les chapitres du dernier livre de Jérusalem. Avec cela, je voulais réellement donner un aperçu direct de ce à quoi pourrait ressembler cette conscience et de ce qu'elle ferait à votre vie et à vos perceptions. Je suppose que j'essayais, à un niveau simple, de trouver une excuse fantastique pour que mon arrière-grand-père soit un alcoolique psychologiquement déséquilibré, d'un talent exceptionnel il faut le dire. Je me suis dit: « Et si vous voyiez réellement un monde où le futur était déjà écrit, ne pouvait pas être changé, et où le passé était ce qu'il était, où vous saviez réellement que cette vie était éternelle? À quoi cela ressemblerait-il? Peut-être prendriez-vous de plus grands risques physiques, sachant qu’ils ne vous feraient aucun mal, parce que ce n’était pas ainsi que vous alliez mourir? Et j'ai confondu quelques histoires sur Ginger. Je veux dire, je sais qu'une fois à la fin de sa vie, il a commencé à manger un bol de fleurs, et je sais que vers la fin de sa vie aussi, il est devenu confus quand il était chez ma grand-mère paternelle. salon parce qu'elle avait des miroirs accrochés de chaque côté de la pièce, et il pensait que c'étaient des fenêtres, et qu'il regardait toutes les autres maisons de l'allée où se trouvaient d'autres vieilles maisons. Hommes. Bien sûr, c'était lui, mais il pensait que c'étaient ses voisins. "Oh, il y a le vieux Charlie à deux portes d'ici."

Donc, je les ai en quelque sorte rassemblés dans sa scène de mort, où je le fais s'étouffer avec les fleurs plutôt que de simplement le manger. Ce sont des petits bouts de « ah ouais, l’histoire ne s’est pas passée exactement comme ça »… mais mon frère s'est étouffé avec un bonbon contre la toux, est devenu bleu et a dû être emmené dans un camion de livraison de légumes sur un voyage. Il avait arrêté de respirer. Le trajet, même à la vitesse la plus rapide, aurait pris dix minutes. C'était donc l'une des inspirations de Jérusalem, j'ai pensé "c'est vrai, que dix minutes alors qu'il était techniquement en quelque sorte mort, je peux étendre cela grâce à l'art de l'écrivain en une aventure massive dans l'autre monde." Jérusalem j'appliquais un aperçu et une perspective fantastiques à mon histoire familiale ordinaire, puis je voyais où cela me menait.

Alan Moore sur son épopée à Northampton, Jérusalem

Laissez-moi vous poser des questions sur le tome 2 de Jérusalem, 'Mansoul', parce que c'était une telle surprise. Tu commence Jérusalem avec un peu de mystique, en jouant avec l'idée que ce sera très similaire à Voix du feu, mais avec les éléments familiaux ajoutés, cependant, « Mansoul » révèle tout ce récit courageux de livre pour enfants inspiré de Arbre d'Halloween et Maison avec une horloge dans ses murs.

Alan Moore : J’avais depuis quelques années le désir de – je me suis dit: « vous savez, je devrais vraiment écrire des romans pour enfants. » Et puis, avec le Harry Potter chose, j'avais tendance à penser, 'Non. Si vous le faites maintenant, vous aurez simplement l’impression que vous êtes avide d’une grande part de ce marché lucratif pour enfants.

Il y a encore des choses dans le livre pour enfants que j'aime un peu, alors je me suis dit: « pourquoi ne pas faire en gros la partie centrale du livre? Jérusalem, où tu vas avoir affaire à l'autre monde, à Mansoul, pourquoi ne pas faire ça comme un sauvage, hallucinant Peaky Blinders?’ Il s’agit d’un groupe d’enfants, donc ça a l’ambiance de toutes ces histoires de gangs d’enfants, mais ce ne sont pas vraiment des enfants. Ils sont tous morts pour une raison, et certains d’entre eux sont morts lorsqu’ils étaient adultes, mais ils se souviennent mieux d’eux-mêmes lorsqu’ils étaient enfants. Donc, il y a du matériel pour adultes là-dedans. C'est aussi la seule partie du livre où la structure des chapitres est linéaire. Cela arrive, puis cela arrive, et puis cela arrive et puis cela arrive. Les deux autres livres sont des chapitres qui ne sont pas nécessairement classés par ordre chronologique. Ils sont simplement placés là où ils se trouvent pour d’autres raisons. Avec cet élément central, on obtient une structure linéaire assez conventionnelle. Il s'agit d'une bande d'enfants vivant des aventures fantastiques dans cet autre monde de quatrième dimension, et cela faisait également progresser l'intrigue de Jérusalem et dire plus de choses que je voulais dire à propos de tout cela.

Beaucoup de Jérusalem joue ainsi avec l’idée de ce qui constitue un récit cohérent. Vous attirez l’attention sur l’idée de quelqu’un qui lit une histoire sans apprécier son propre rôle dans celle-ci, en raison de ses propres idées fausses sur ce qu’elle pourrait ou devrait signifier.

Alan Moore: Je veux dire, j'ai eu quelques cas signalés de Jérusalem la fièvre, c'est là que les gens arrivent à la fin de Jérusalem et je ne sais pas quoi lire ensuite, alors commence à lire Jérusalem encore. Je connais une femme qui prétend l’avoir lu environ sept fois, ce pour quoi j’aurais pensé que la vie était trop courte. Mais c’est gratifiant de savoir qu’il y en a suffisamment pour que vous puissiez le parcourir sept fois et toujours trouver des choses que vous avez manquées, donc c’est bien.

Vous avez une utilisation poétique de la prose qui en fait la lecture biblique la plus rapide et la plus aérée imaginable.

Alan Moore: Bien merci. Cela dépend en grande partie du rythme avec lequel j’écris. Je suis obsédé par le rythme, car il va créer un rythme dans la tête du lecteur. Et si ce rythme est fluide, alors ils absorberont la prose sans petits trébuchements ou choses de ce genre. Ce sera plus facile pour eux. Je pense que c’est peut-être l’une des choses qui – bien sûr, l’utilisation du langage aussi, mais le rythme, je pense, est l’une des choses qui donnent à la poésie un peu d’espace pour respirer.

Il y a aussi une clarté dans votre vision psychologique qui est très propice à cela. Par exemple, dans « Et enfin, juste pour en finir avec le silence », où ces deux personnages errent dans l’Angleterre médiévale dans votre style d’horreur classique.

Alan Moore : C'était une histoire à laquelle j'avais pensé lorsque je faisais des recherches pour Gros chiffres en 1986 ou 7 ou peu importe. J’étais tombé sur cette histoire de ces gens, des hommes du shérif, qui étaient entrés dans une église à Brackley, et avaient traîné quelqu’un qui s’y réfugiait et l’avaient pendu. Et à cause du pouvoir de l’Église à cette époque, ils avaient eux-mêmes été punis en devant choisir le lever et le porter sur leurs épaules nues dans chaque église de la paroisse où ils seraient fouetté. Je pensais que tu serais en colère, n'est-ce pas? Si vous avez les épaules nues qui ont été fouettées, si vous avez des blessures ouvertes sur les épaules et que vous portez un cadavre en décomposition, vous allez avoir toutes sortes d’empoisonnements du sang.

J’avais entendu dire que des gens comme saint Jean le Divin et certains des premiers mystiques chrétiens auraient eu leurs visions à la suite de la flagellation. Ça, avec du cuir non durci, ils se battent le dos, ils tombent malades et ils font des rêves fiévreux. Alors, je me suis dit: « eh bien, il y a probablement une histoire là-dedans », mais il m’a fallu 30, 40 ans pour vraiment y parvenir. Mais quand je l’ai fait, je me suis juste dit: « eh bien, faisons simplement cela comme un dialogue ». Faisons simplement cela avec juste quelqu'un qui parle, quelqu'un qui lui répond, et ainsi de suite. » Cette histoire à laquelle je pense, vous ne pourriez pas la faire dans un film, vous ne pourriez pas la faire dans une pièce de théâtre, vous ne pourriez pas la faire dans un film. pourrait faites-le comme une série radiophonique. En fait, quand ils m’ont demandé de lire cette histoire pour le livre audio, je me suis dit: « oh, ça pourrait être assez difficile ». Je vais devoir faire deux voix différentes, n'est-ce pas? Deux voix différentes en conversation avec chacune.

C'est toi qui as fait les voix ?

Alan Moore: Oui, j'ai fait les voix moi-même. J’en ai un, l’un d’eux qui est en fait silencieux pour commencer, il a une voix grave, grave, un peu énervée, et l’autre a une voix plus haute et plus stupide. Peut-être légèrement influencé par le Fou dans Le Roi Lear, parce que la scène où le roi Lear se promène, en quelque sorte [dans un] état psychotique, et n'a que son fou pour compagnie, on a fait remarquer que le Fou disparaît. Que le Fou n'est pas mentionné avant que Lear n'entre dans son état psychotique et disparaisse immédiatement lorsqu'il est retrouvé par d'autres personnes. C’est comme si Shakespeare disait que le Fou n’était pas réellement là.

Donc, vous avez cette conversation apparente entre deux hommes qui ont tous deux été impliqués dans l’extraction d’un homme du sanctuaire de Brackley et dans la punition qui a suivi. Je pensais que cela ferait une bonne petite histoire, peut-être cinq ou six pages, et ce serait largement suffisant. Amenez simplement les lecteurs à réfléchir à une chose, puis révélez en quelque sorte que, non, c'est en fait bien pire que cela. J’en étais content, je ne vais pas dire que ce n’était pas très amusant de faire la version livre audio.

Et c'est aussi une sorte de retour au chapitre de Francis Tresham dans Voix du feu, «Confessions d'un masque».

Alan Moore: Oh ouais, "Les Confessions d'un Masque". C'est celui que j'ai fait lorsque j'ai lu des histoires de Voix du feu en public. C’est l’un des plus courts, mais c’est aussi l’un des plus sombres et drôles.

Ils sont tous très drôles.

Alan Moore : En fait, celui de Francis Tresham – il se situe à peu près à la moitié du livre, et j’avais pensé: (sobrement) « Jésus-Christ, ces histoires sont vraiment sombres. Dans le premier, vous avez cet enfant qui est rituellement assassiné, puis dans le second, vous avez ceci: en quelque sorte, un psychopathe de l'âge du bronze, etc., etc. indiquer. Je vais y mettre un chapitre drôle, ça l’allègera. » Et puis j’ai réalisé que « ton chapitre « drôle » est une tête coupée sur une pointe je passe un moment misérable. » Ouais, alors peut-être que mes idées sur ce qu’est un léger soulagement ne coïncident pas vraiment avec celles des autres.

Mais il s'est trouvé un nouvel ami.

Alan Moore : Il l'a fait, oui, avec le capitaine Pouch. Encore une fois, tout cela est basé sur la vie. Francis Tresham s'est retrouvé sur une pointe au bout de Sheep Street, et le capitaine Pouch, qui a été placé là pour debout contre les enclos, alors que la noblesse sortait et s'emparait de tous les biens communs atterrir. Dans ce cas, c’était la famille Tresham qui s’était emparée des terres, alors je me suis dit: « oh, ce serait une conversation gênante si vous vous retrouviez sur le prochain pic. » Il y avait environ un Il y a eu 18 mois d'intervalle entre eux, mais je me suis dit: "Eh bien, ils auraient pu lui laisser la tête haute pendant 18 mois supplémentaires". C'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai écrit tant de choses sur Northampton. J’ai très rarement eu à inventer quoi que ce soit.

Comme le « courageux » chevalier croisé que vous avez inventé pour « Boiter jusqu’à Jérusalem ».

Alan Moore: Je ne l’ai pas inventé, non, il était réel aussi. Simon de Senlis.

Mais c'est vous qui lui avez donné vie.

Alan Moore : Je suppose que je l'ai inventé. Mais c’est comme si j’inventais des gens à partir de suffisamment d’indices de base – c’était totalement injuste et illusoire, mais je J'aime penser: « ouais, c'est définitivement à cela que la vraie personne aurait ressemblé. » Non, je sais que c'est pas. Je doute sérieusement que William Withey Gull, par exemple, soit réellement le meurtrier de la Chapelle Blanche, c'est juste que c'était la meilleure histoire pour mes besoins. Non, j'aime bien ces actes de ventriloquie, parlant à des voix différentes. J'ai entendu quelqu'un d'autre dire ça Voix du feu était un roman polyphonique, il y a plusieurs voix et elles sont réparties dans le temps. Et j’ai entendu des critiques de livres parler d’autres livres en disant: « ouais, en fait, c’est un livre qui comporte des chapitres ». répartis à travers le temps et de nombreuses voix », et soulignant qu'il n'y avait pas beaucoup de ces livres avant Voix du feu, qui n’a pas reçu un énorme accueil, mais je pense qu’il a peut-être eu une influence.

Comment c'était de créer la voix de votre ami, l'acteur Robert Goodman, pour le Jérusalem chapitre « Le jubé dans le mur » ?

Alan Moore : Je sais que Bob, comme je l'appelle – il insiste sur Robert Goodman, alors je l'appelle juste « Bob » juste pour l'ennuyer – je sais qu'il J'étais assez inquiet à propos de ce chapitre lorsque je lui ai dit que j'allais l'inclure comme une figure amusante travestie dans Jérusalem. Mais quand il l'a lu, il a trouvé que c'était aussi assez drôle. Il pensait probablement que cela lui donnait un air plutôt noble.

Alan Moore corrige le divertissement populaire

Enfin, vous avez déjà parlé de ce que vous considérez comme un déclin du divertissement populaire. Je me demandais - compte tenu de votre expérience avec la petite presse ou les magazines auto-édités - si vous pensez qu'une partie du problème réside dans la manière de produire et de distribuer de bonnes histoires.

Alan Moore : Je suis tellement habitué à gérer le monde tel qu’il se présente que la situation dans laquelle j’ai commencé était celle de grimper d’un échelon précaire à un échelon précaire. J’ai eu une petite bande dessinée à trois ou quatre panneaux dans un journal alternatif local éphémère, un journal communautaire, qui n’était pas bon du tout. Mais lorsque des gens d'Oxford fondèrent un journal communautaire, un journal clandestin, appelé Le clairon de la rue arrière, nous avions des amis en commun qui ont pensé à me demander si je pouvais leur fournir un strip-tease. Je suis ensuite allé voir la presse musicale qui existait à l'époque, j'ai vendu quelques illustrations au Nouvel express musical, puis a décroché un strip hebdomadaire régulier à Des sons, qui était probablement un parent pauvre du NME, mais avait ses vertus. J'avais travaillé dans des fanzines de bandes dessinées, des journaux underground, des journaux locaux, des journaux musicaux, donc ce sont les échelons précaires que j'ai gravis. dans le monde alors existant de la bande dessinée, où, si vous aviez de la chance, vous commenceriez occasionnellement par faire de très courtes bandes dessinées jetables pour quelque chose comme Docteur Who hebdomadaire ou peut-être 2000 après JC C’est donc là que j’ai appris mon métier, en écrivant occasionnellement des histoires de quatre pages, et les histoires courtes restent le meilleur endroit pour apprendre. Et pourtant, la plupart des gens de ma génération vous raconteraient des histoires différentes mais similaires sur la façon dont ils ont réussi à se lancer dans une carrière d’écrivain ou d’artiste.

Le fait est que ces échelons, aussi précaires soient-ils, n’existent plus. Il n’y a pas de journaux underground, il n’y a pas de fanzines, il n’y a pas de journaux musicaux, il n’y a même pas de journaux locaux. Alors, quand les gens me demandent comment mener une carrière d’écrivain ou d’artiste, je dois leur répondre que je ne sais vraiment pas. Je ne sais plus. Tout semble avoir été rationalisé et je ne suis pas sûr que cela produise de meilleurs créateurs. Par exemple, si vous voulez vous lancer dans l’écriture de bandes dessinées ces jours-ci, la première chose que vous ferez probablement, ce ne sera pas des nouvelles parce qu’il n’y aura plus de nouvelles dans les bandes dessinées. On vous proposera probablement une série, ou peut-être un roman graphique, et vous n'aurez pas eu le temps d'apprendre réellement votre métier, mais, tout de suite, vous gagnerez peut-être beaucoup d'argent pour un personnage de franchise, ou une ancienne franchise personnage. Je ne vois pas les valeurs des histoires s’améliorer réellement.

Il existe des histoires fantastiques dans la littérature, dans certains films, dans certaines séries télévisées. Il y a de très bons scénaristes dans certaines séries télévisées. Mais dans l’ensemble, je pense que tout a tendance à devenir un peu formel. Ce sont les gens qui contrôlent les différents médias qui transmettent ces œuvres d’art au public et qui, très souvent, du moins dans les bandes dessinées, semblent être des artistes et des écrivains frustrés. Qui le fera, dans l'industrie de la bande dessinée, d’après ce que j’ai compris – c’était depuis longtemps la politique de celui qui dirigeait l’entreprise il s'agira essentiellement de proposer la manière dont ils souhaitent que tous les scénarios se déroulent pour le prochain année. Ils ne font pas vraiment confiance aux écrivains pour écrire, et dans certains cas, ils ont probablement raison de le faire. Ils ne font confiance à personne pour apporter leur propre contribution créative, pour avoir une vision qu’ils souhaitent voir clair, et je ne peux m'empêcher de penser que les arts eux-mêmes en souffriront, ainsi que les gens qui pourrait se sont lancés dans les arts, et qui pourrait l’ont revigoré avec leurs idées, ils n’y arriveront pas.

Alors, quelle serait une meilleure situation? J’aimerais peut-être revenir à certaines des formes de culture les plus anciennes, parce que, simplement parce qu’elles ont été apparemment remplacés, cela ne veut pas dire qu'ils sont bannis, ou qu'ils ne servent à rien plus. Lorsque l’appareil photo a été inventé, tous les peintres d’Europe n’ont pas immédiatement brûlé leurs chevalets et leurs pinceaux. Il y a toujours de la peinture, même si nous disposons d’une manière plus high-tech de produire des images. Et c’est la même chose avec les histoires et avec la culture en général: oui, le monde entier, nous dit-on, est destiné à fonctionner entièrement en ligne. Je n’ai pas été consulté. Évidemment, un très grand nombre de personnes que je connais n’ont pas été consultées, et cela ne fonctionne vraiment pas pour moi. Si ça marche pour d'autres personnes? Très bien, même si je ne suis pas sûr que ce soit le cas. Compte tenu de l’immense instabilité politique provoquée par l’ingérence en ligne, des entreprises comme Cambridge Analytica, et tous ces autres acteurs qui ont ciblé différents groupes d'électeurs et tout ça comme ça. La commission électorale d'ici a découvert qui était responsable d'avoir complètement renversé les résultats de l'UE. référendum de 2016, et qui n’étaient pas à des millions de kilomètres des organisateurs de la campagne de Donald Trump quelques mois plus tard. meme annee. Ce monde en ligne présente de nombreux problèmes, mais l’un d’entre eux est qu’il incite les gens à penser que les autres formes d’expression sont plutôt démodées.

J’aimerais voir un retour à la culture physique. J’aimerais voir un retour aux journaux musicaux et aux fanzines physiques. J’aimerais voir – je veux dire, la culture hippie dont je suis issu et la culture dans laquelle la culture Beat est devenue était entièrement – ​​sa texture réelle, son tissu, était constitué de centaines et de centaines de poésies produites à bas prix. fanzines. Des petits magazines de poésie, pour lesquels j'ai dépensé pas mal d'argent en ce moment. Des choses qui coûtaient à l'origine 50 cents et qui avaient reçu de brillants poèmes, rédigés par des poètes qui sont devenus très célèbres ou vraiment accomplis. Ces artefacts contiennent tellement de cette époque et offrent tellement de possibilités. Quand je produisais des trucs comme mon magazine de poésie pourri à l'école, Embryon, et les magazines Arts Lab, nous les faisions tous sur un gros duplicateur où il fallait les taper sur un pochoir en cire, puis mettre le pochoir physiquement sur le tambour de la machine à duplicateur, tournez une grosse poignée qui propulserait des feuilles de papier simples à travers le tambour, qui ressortiraient imprimées sur une seule feuille. côté. Donc, il a fallu un certain temps pour imprimer et agrafer ne serait-ce que 200 exemplaires d'un magazine de poésie de vingt pages, mais cette culture physique, c'était important. Et à cette époque, on aurait tué pour avoir les possibilités qu’offre la PAO. Quel genre de laboratoire d’art aurions-nous pu créer si nous avions eu la technologie actuelle? Quel genre de magazines aurions-nous pu publier? À quoi aurait ressemblé notre musique si nous avions eu cette facilité ?

Et pourtant, maintenant que cette technologie et cette capacité sont à la portée de tous, alors que n’importe qui pouvait produire un magazine bien, bien plus beau, bien mieux présenté que tout ce que nous faisions dans le laboratoire des arts sur leur ordinateur de bureau, personne ne le fait. je le fais. Il n’existe pas de magazines de poésie. Il y en a probablement, mais loin d’être aussi nombreux. Il n'y a pas de fanzines. Il n’existe aucun endroit où les gens peuvent essayer leur travail et se faire publier. Donc, je dirais que la situation idéale pour moi serait de prendre, dans certains domaines, quelques pas en arrière. Ou du moins, si une partie de la culture prenait quelques pas en arrière.

D’une part, je pense que si nous avions une culture davantage matérielle produisant des artefacts, nous serions peut-être en mesure d’avoir à nouveau une contre-culture. Nous n’avons pas vraiment eu de contre-culture depuis 1990. Nous avions la Britpop qui était imposée d’en haut et qui était essentiellement un recyclage de la musique de guitare anglaise des années 1960 et 1970. Un peu de Beatles par ici, un peu de Kinks par là, un peu de David Bowie. Ce n’était pas nouveau, c’était une fausse contre-culture, à la place des contre-cultures et des mouvements de jeunesse qui l’ont précédée. Et je pense que c’est parce que les contre-cultures sont un peu comme des perce-neige ou quelque chose du genre. Ils ont besoin d’une particule, d’une sorte de polluant atmosphérique autour de laquelle se rassembler. Ils ont besoin de quelque chose de physique autour duquel se regrouper. Donc je dirais que j’aimerais un peu plus de culture matérielle. Je ne pense pas que l’avenir de tout ce qui est en ligne me semble particulièrement attrayant, ni particulièrement stable. Oui, je sais qu’un livre physique ne durera pas éternellement, mais il durera assez longtemps, et il aura – un livre physique, oui, vous pouvez l’obtenir sur Kindle, et il ne prendrait pas la moitié de l'espace sur les étagères, et oui, je vous dis cela depuis une pièce pleine de livres empilés sur des livres et je ne sais pas où se trouvent certains d'entre eux, jamais.

Ces livres, je me souviens où j’en ai obtenu la plupart. Je me souviens de ce que je faisais cette année-là, de la saveur de cette année-là rien qu'en regardant la couverture. illustration, de toutes ces petites choses qui faisaient partie de l'univers physique et qui lui donnaient tant de son texture. Évidemment, il y a certaines choses qui fonctionnent bien mieux lorsqu’elles sont gérées en ligne, j’en suis sûr, mais je ne pense pas que ce soit le cas. nous devrions en fait décider soudainement que le monde physique tout entier est obsolète avant d’avoir réellement pensé que à travers. Donc oui, un retour à une sorte de culture matérielle, même si celle-ci est renforcée par la technologie d’aujourd’hui et de demain. Je ne peux m’empêcher de penser qu’une culture physique serait quelque chose qui, à mon avis, serait beaucoup plus durable. Cela permettrait probablement à beaucoup plus de gens de voir ce qu'ils peuvent faire en tant qu'artiste, écrivain, musicien ou autre. Je pense que ce serait probablement un peu plus démocratique, et peut-être un peu plus agréable, mais ce n'est peut-être que moi.

Alan Moorec'est Éclairagesest actuellement en vente chez Bloomsbury Publishing.